那是一个阴雨绵绵的傍晚，我坐在书房整理老照片，突然翻到一张泛黄的合影——那是2016年妻子6周年忌日时，全家人在墓前拍的照片。雨滴顺着窗玻璃蜿蜒而下，恍惚间又看见她穿着最爱的湖蓝色连衣裙，在厨房哼着歌熬汤的身影。十年前那场车祸带走了她，却带不走梳妆台上并排放着的两把牙刷，带不走衣柜里按季节整理好的男士衬衫，更带不走手机通讯录里永远置顶的"妻子6"这个备注。当年设置时半开玩笑说"要凑齐七个召唤神龙"，如今这串数字成了再也不敢点开的时光胶囊。（150字）