昨夜整理旧书时，偶然翻到一本泛黄的日记本，扉页上用钢笔写着"btoumei"几个字母，像是某种密码。我盯着这串字符出神，突然想起2008年夏天在青岛旅舍遇见的那位背包客。他总在凌晨对着笔记本电脑敲打这些字母，说是正在创作一部关于透明人（btoumei倒过来正是"透明"的谐音）的科幻小说。窗外的雨声渐密，我摩挲着纸页上褪色的圆珠笔痕迹，那个总穿着灰色冲锋衣的身影忽然在记忆里清晰起来——他临走前送我的书签背面，就刻着这个神秘的"btoumei"。