那是个闷热的午后，我在老式居民楼里迷了路。"影音先锋"的蓝色灯箱在楼道拐角闪烁，穿碎花裙的阿姨正踮脚修理DVD机。"小伙子来修电脑不？"她突然转头问我，机箱风扇的嗡鸣声夹杂着陈年烟草味。我摆手拒绝时，她忽然压低声音："三楼王师傅家的WiFi密码要伐？"背后传来防盗门"咔嗒"锁上的声响，斑驳墙面上贴着泛黄的通下水道广告。我攥紧背包带摇头逃开，身后传来带着笑意的吆喝："阿姨不约的呀，下次要装系统记得找我！"楼梯间回声里，老式显像管电视机正播放着二十年前的春晚。